
«Gesù, dammi un paio di
scarpe numero 42 per te
in quel povero». Così

aveva pregato Chiara Lubich, fidu-
ciosa di essere esaudita, nella chiesa
di Santa Chiara. Eppure, acconten-
tare quella richiesta fattale da un
povero risultava quasi impossibile
nella Trento del 1944, dove c’era
penuria di tutto per il flagello della
guerra. Quand’ecco che, uscendo
dalla chiesa, Chiara s’imbatte in
una conoscente che le porge un
pacco per qualche bisognoso: con-
tiene un paio di scarpe numero 42. 

Nella storia del Movimento dei
focolari, tra gli infiniti episodi che
testimoniano l’intervento della
Provvidenza a chi chiede con fede,
questo è senz’altro il più noto, col
ricordo della persona che ne fu
strumento, allora una giovane cro-
cerossina: Iolanda Calderari detta
Duccia, figlia di un banchiere, per-
sona colta e amante dell’arte. 

Duccia, che ci ha lasciati il 13
gennaio scorso a quasi 98 anni, al
tempo in cui avvenne questo episo-
dio prestava servizio nell’ospedale
di Santa Chiara, dove incontrò uno
studente di medicina, Gino Lubich.
Attraverso di lui entrò in contatto
con gruppi impegnati nella Resi-
stenza e si unì a loro non per motivi
ideologici, ma perché «non soppor-
tavo di vedere i nazisti camminare
da padroni per le strade di Cesare
Battisti». Col nome di battaglia “Te-
resa” rischiò più volte la vita.

Fu proprio Gino a farle cono-
scere sua sorella Chiara, con la spe-
ranza di attirare pure lei alla loro
causa. «Ma è stata lei – racconterà
poi Duccia – a conquistare me».
Infatti, «dopo un po’ di tempo l’ho
vista in piazza Cappuccini (a pochi
passi dalla abitazione di Duccia,

n.d.r.), in occasione di una sirena
d’allarme. Sono rimasta colpita dal
comportamento strano, insolito, di
un gruppo di ragazze al di là della
strada, le quali, invece di fare come
noi e cercare di arrivare il più pre-
sto possibile nel rifugio, indugiava-
no a portare aiuto alle persone in
difficoltà. Io sono rimasta colpita
dalla carità, tanto che ho pensato,
siccome ho riconosciuto Chiara:
“Questa volta non voglio perderla
di vista, voglio prendere contatto

con lei e con loro”. È stato l’incon-
tro più significativo che ha im-
prontato la mia vita». E al tempo
stesso, l’inizio di un’avventura che
la portò a contatto diretto, assieme
alle prime focolarine, con i mutila-
ti, i poveri, gli orfani della guerra.

Nel ’48, incerta se seguire la
strada di una consacrazione, Duc-
cia chiese consiglio a Chiara e si
sentì rispondere: «No, la tua voca-
zione è quella del buon samarita-
no». «Avevo compreso: avrei do-
vuto cercare di vivere e irradiare il

Vangelo prima di tutto in seno alla
mia famiglia, poi nell’ambito del
mio lavoro, in seguito nella realtà
sociale in cui vivevo». 

All’inizio degli anni Cinquanta,
per un periodo collaborò come se-
gretaria con Igino Giordani nel gior-
nale La via e dal ’61 poi nel nascente
Centro Uno dei Focolari, tuttora de-
dito al dialogo ecumenico. Ritornata
nella nativa Trento, continuò a lavo-
rare per la fraternità universale, te-
stimone fino agli ultimi giorni con
una miriade di episodi evangelici,
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Testimoni

Scarpe numero 42
Duccia Calderari, la prima “volontaria” 
dei Focolari. Una vita piena di interessi 
e di impegno civile spesa da “buon samaritano”. 
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DAL VIVO

veri “fioretti” offerti con passione,
freschezza ed efficacia ai numerosi
visitatori che venivano da ogni parte
del mondo per conoscere la città
culla dei Focolari. 

Duccia stessa racconta gli inizi
poco noti del suo incontro con i
Lubich e della sua attività nella Re-
sistenza attraverso alcuni brani di
un articolo apparso nella rivista
Archivio trentino (n. 1/1997). 

“Teresa”

La prima volta che conobbi Gino
Lubich fu all’Ospedale Civile di
Trento. Ero stata invi tata a donare il
mio sangue per una trasfu sione. Al-
l’uscita dalla sala, appena effettua to
il prelievo, un giovane assistente me-
dico mi interpellò con un fare leg-
germente ironi co, ma vivace e cor-

diale: «Il suo sangue è rosso o blu?».
Un po’ di tempo dopo lo avrei

spesso in contrato mentre attraver-
savamo frettolosi i corridoi dell’o-
spedale, correndo da una cor sia al-
l’altra. Infatti, in seguito al primo
bombardamento sulla città, il 2 set-
tembre 1943, mentre la mia fami-
glia abbandonava la Cervara per
trasfe rirsi nella casa di campagna
sulle pendici del Bondone, ritenni
mio dovere, essendo un’infermiera
volontaria della Croce Rossa, di
mettermi a disposizione dei colpiti
e pren dere servizio. 

Venne l’8 settembre e l’occupa-
zione tede sca di Trento: i morti era-
no molti, i soldati feriti oltre 200. Al-
l’ospedale vi fu un’intesa generale:
bisognava farne scappare il mag gior
numero possibile e raccogliere indu-
menti per vestirli in borghese. Gino

Lubich assieme al dott. Ma-
rio Pasi ne erano gli anima-
tori. Un giorno, Gino venne
a trovarmi a casa mia, alla
Cervara. Io avevo la passio-
ne per l’arte e tenevo ripro-
duzioni sparse un poco
dappertutto. Si soffermò
davanti ad una fotografia
raffigurante La notte di Mi-
chelangelo (dalle Cappelle
Medicee). «Mi piace ammi-
rarla – gli spiegai – perché,
come può notare, la donna
non dorme di un sonno
profondo, e non è neppure
ada giata con fortevolmente
per abbandonarsi ad una
completo riposo. Sembra
appena asso pita, per tenersi
pronta a scattare in caso di
necessità». 

Colsi nel suo sguardo
un moto di compiacimen-
to. Continuando, poi, la
nostra conversazione, gli
feci presente che te nevo
ospite, in un’ala della casa,
con la so rella, un caro co-
noscente di Padova, noto
antifascista. Le SS avevano
invaso le sue aziende, ma,
avvertito tempestivamente,
era riuscito a scappare e,
dopo una breve tappa in
una canonica, raggiungeva
Trento, dove veniva a chie-

der mi asilo. 
Durante una pausa del nostro

lavoro ospedaliero, mi prese in di-
sparte e mi fece una confessione:
«Quella del medico non è la mia
più impor tante attività. Assieme
ad un gruppo di ami ci lavoriamo
per un ideale patriottico-sociale.
Aspiriamo ad un futuro migliore,
in cui vengano prese in considera-
zione le classi più povere, disere-
date; un futuro, insom ma, in cui vi
sia una maggiore giustizia so ciale.
I nazisti, inoltre, si sono impadro-
niti della nostra città, per cui è ne-
cessario lavo rare per la libertà,
senza perdere tempo». 

Mentre parlava s’illuminava di
entusiasmo e il suo discorso era
pieno di fervore. Era convinto di
raggiungere la méta. Ben presto an-
ch’io avrei fatto parte del grup po. 

Una foto recente
di Duccia 
Calderari. 
A fronte: insieme
a Chiara Lubich 
e a Igino Giordani,
di cui fu 
per vent’anni
collaboratrice. 



Scarpe numero 42

Un giorno Gino mi fece conosce-
re sua so rella Chiara, che egli amava
e stimava mol to. Era una ragazza di
23 anni, semplice, come tante altre.
Tuttavia notai in lei una certa perso-
nalità dignitosa e mi colpì so -
prattutto il suo sguardo profondo ed
inte riore. Egli avrebbe voluto che io
la conqui stassi alla nostra causa, ma
le sue aspirazio ni erano ben diverse.

Intanto, gli avvenimenti incalza-
vano. Veni va perquisita la casa di
Carlo Scotoni (uno dei nostri). Per
fortuna egli stava lavorando fuori,
in quel momento, nel suo ri-
fugio par ticolare: la canonica
di Cognola. Informato subito
del fatto, Gino lo accompa-
gnò a casa mia assieme alla
moglie. Da allora, cominciò a
condurmi in casa giovani da
nascondere. Successivamente,
sarebbero partiti per la mon-
tagna, oppure accompagnati
o inviati nei vari distacca-
menti. La mia casa pareva un
luogo sicuro, inso spettato.
Gli amici più intimi, poi (tut-
ti ricercati e condannati a
morte), si raccoglievano
spes so da me per un momen-
to di pausa, di di stensione. 

Mario Pasi, improvvisa-
mente, morì. Gino mi aveva
confidato che si era recato nel
Veneto, in montagna. E, dopo
alcuni mesi mi chiedeva di
ospitarlo per un paio di giorni. Sa-
rebbe tornato per un’ispezione. In
quell’occasione, la mia abitazione si
era trasformata in un quartiere ge-
nerale: perso ne che andavano e ve-
nivano furtivamente per consigli,
informazioni, direttive. E, il giornale
clandestino d’informazioni, chi lo
avrebbe portato avanti? L’incarico
venne dato a Gino Lubich, il quale,
se ben ricor do, lo compilava tutto da
solo. Si era porta ta la macchina da
scrivere in una stanzetta mentre io,
in cantina, ciclostilavo gli articoli.
Quindicinalmente arrivava poi una
staffet ta, che s’incaricava di farlo di-
stribuire in cit tà, nei paesi, alle orga-
nizzazioni clandesti ne del Triveneto.

E arrivò il 28 giugno 1944. Ci
giunge la no tizia che la Gestapo
aveva tratto in arresto Giannanto-
nio Manci. Eravamo tutti sbian cati

dallo sgomento, il cuore muto nel-
l’an goscia. Vi fu un fuggi fuggi ge-
nerale. Erano sei quelli che corsero
a rifu giarsi in casa mia, quella not-
te, e, fra questi Gino Lubich e Fran-
co Bovelacci. Pochi giorni dopo, ai
primi di luglio, le SS penetravano
in ospedale e anche Gino ve niva
catturato e trasportato a Bolzano.
Non ricordo quale impulso mi con-
dusse a prendere la mia bicicletta e
a pedalare per 60 km fino a quella
città. Probabilmente vo levo vedere
il luogo dove era stato interna to,
raccogliere notizie, informazioni da
riportare, poi, ai suoi familiari. 

Intanto, si seppe delle atroci tor-
ture inflitte a Gino Lubich e da lui
sopportate stoica mente senza parla-
re, senza pronunciare un nome. Ma
le notizie dal carcere erano sempre
più rare, le informazioni più difficili. 

Dopo molto tempo, non si
sa per quale mi racolo, ci
giunse la notizia che egli era
rico verato nell’infermeria di
un paese dell’Alto Adige. Vi
accompagnai Chiara, avendo
tro vato un mezzo di fortuna
puzzolente, un camioncino
diretto in quei paraggi. Gino
divideva la camera con l’avv.
Ferrandi e un bel ragazzo di
18 anni: Giorgio Tosi. 

E, finalmente, con l’ingres-
so degli angloamericani a
Trento, il 3-4 maggio 1945, la
fine delle ostilità: la liberazio-
ne. Io ero appena rimessa dalla
mia malattia, durata parecchi
mesi (una pleurite, n.d.r.). In
città, cominciaro no a costi-
tuirsi i primi partiti. Per curio-
sità, accompagnata da Franco

Visentin, entrammo in una sala do-
ve si te neva un comizio. Io mi misi
nell’ultima fila, un poco curvata per
non farmi notare. L’ora tore, un cer-
to Galli, che io non conoscevo, mi
scorse, invece, subito; interruppe
improv visamente il suo discorso e
m’invitò a salire sul palco. Sebbene
piuttosto riluttante non potevo trar-
mi indietro. Mi presentò alla as -
semblea ivi riunita come «una catto-
lica che ha lavorato nelle nostre fila». 

Sul palco c’era pure Gino Lubich.
Ci si scam biò un breve saluto. Da
quel giorno non ci si rivide più. Le
nostre strade si erano divise: egli
stava accingendosi ad intraprendere
una intelli gente carriera di giornali-
sta e si sarebbe for mata una bella fa-
miglia; io avevo abbrac ciato il gran-
de Ideale di sua sorella Chiara.

a cura di Oreste Paliotti
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Duccia negli anni
in cui, a Roma,
collaborava 
al Centro Uno.
E in una foto
giovanile 
nel giardino 
della sua casa 
in via Cervara, 
a Trento. 




